И а бунин чистый понедельник краткое содержание. Чистый понедельник. Любовь и трагедия
В 1937 году Иван Бунин начал работу над своей лучшей книгой. Впервые сборник «Темные аллеи» вышел в печать после окончания Второй мировой войны. Эта книга - собрание коротких трагических историй о любви. Один из самых известных рассказов Бунина - «Чистый понедельник». Анализ и краткое содержание произведения представлены в сегодняшней статье.
«Тёмные аллеи»
Анализ «Чистого понедельника» Бунина следует начинать с краткой истории создания произведения. Это один из последних рассказов, вошедших в сборник «Темные аллеи». Работу над произведением «Чистый понедельник» Бунин завершил 12 мая 1944 года. Опубликован впервые рассказ был в Нью-Йорке.
Вероятно, этим сочинением писатель был доволен. Ведь в дневнике Бунин написал: «Благодарю Бога за возможность создать "Чистый понедельник"».
Бунин в каждом из своих произведений, вошедших в сборник "Темные аллеи", открывает читателю трагичность и катастрофичность любви. Это чувство неподвластно человеку. Оно внезапно приходит в его жизнь, дарит мимолетное счастье, а затем непременно причиняет невыносимую боль.
Повествование в рассказе «Чистый понедельник» Бунина ведется от первого лица. Автор не называет имен своих героев. Между двумя молодыми людьми вспыхивает любовь. Они оба красивы, богаты, здоровы и, казалось бы, полны энергии. Но чего-то не хватает в их отношениях.
Они посещают рестораны, концерты, театры. Обсуждают книги, спектакли. Правда, девушка нередко проявляет равнодушие, даже неприязнь. «Все вам не нравится», - однажды говорит главный герой, но сам не придает значения своим словам. За страстным романом наступает внезапное расставание - внезапное для молодого человека, не для нее. Концовка типична для бунинского стиля. Что же послужило причиной разрыва между влюбленными?
В канун православного праздника
В рассказе описана их первая встреча, но повествование начинается с событий, которые происходят уже спустя некоторое время после знакомства. Девушка посещает курсы, много читает, в остальном ведет праздный образ жизни. И кажется, вполне довольна всем. Но это лишь на первый взгляд. Он так поглощен своим чувством, своей любовью к ней, что даже не подозревает о другой стороне ее души.
Стоит обратить внимание на название рассказа - "Чистый понедельник". Смысл бунинского рассказа довольно глубок. В канун святого дня между влюблёнными происходит впервые разговор о религиозности. До этого главный герой не подозревал о том, что девушку притягивает всё, что связано с церковью. В его отсутствие она посещает московские монастыри, более того, подумывает о монашестве.
Чистый понедельник - начало Великого поста. В этот день проводятся очистительные обряды, переход от скоромной пищи к великопостным ограничениям.
Расставание
Однажды они отправляются в Новодевичий монастырь. К слову, это довольно необычный для него маршрут. Ранее они время проводили исключительно в увеселительных заведениях. Посещение монастыря - это, конечно, идея возлюбленной главного героя.
На следующий день между ними впервые происходит близость. А затем девушка уезжает в Тверь, оттуда отправляет своему возлюбленному письмо. В этом послании она просит не ждать ее. Она стала послушницей одного из тверских монастырей, и возможно, решится на постриг. Он больше никогда ее не увидит.
После того как получил от любимой последнее письмо, герой начал пить, опускаться, затем всё же пришел в себя. Однажды, спустя долгое время, увидел в московском храме монахиню, в которой узнал свою прежнюю возлюбленную. Быть может, образ любимой слишком прочно засел в его сознании, и это была вовсе не она? Он ничего не сказал ей. Повернулся и вышел из ворот храма. Таково краткое содержание «Чистого понедельника» Бунина.
Любовь и трагедия
Не обретают счастья герои Бунина. В «Чистом понедельнике», как и в других произведениях русского классика, речь идёт о любви, приносящей лишь горечь и разочарование. В чём же трагедия героев этого рассказа?
Вероятно, в том, что, будучи близки, они совсем не знали друг друга. Каждый человек - это целая Вселенная. И внутренний мир его разгадать порой не могут даже близкие. Об одиночестве среди людей, о любви, которая невозможна без полного взаимопонимания, рассказал Бунин в «Чистом понедельнике». Анализ художественного произведения нельзя сделать без характеристики главных героев. Что нам известно о девушке, которая, живя в достатке и будучи любима, ушла в монастырь?
Главная героиня
Делая анализ «Чистого понедельника» Бунина, стоит обратить внимание на портрет безымянной девушки, которую создает автор в начале произведения. Она вела праздный образ жизни. Много читала, занималась музыкой, любила посещать рестораны. Но всё это она делала как-то равнодушно, без особого интереса.
Она образованна, начитанна, с удовольствием погружается в мир роскошной светской жизни. Ей нравится хорошая кухня, при этом она удивляется, "как людям не скучно каждый день обедать и ужинать"? Она называет актёрские капустники пошлыми, при этом отношения со своим возлюбленным заканчивает именно посещением театра. Героиня Бунина не может понять, в чём его предназначение в этой жизни. Она не из тех, кому достаточно жить в роскоши, рассуждать о литературе и искусстве.
Внутренний мир главной героини очень богат. Она постоянно размышляет, находится в духовном поиске. Девушку привлекает окружающая действительность, но в то же время и пугает. Любовь становится для нее не спасением, а проблемой, которая чудовищно тяготит, принуждает принять единственно верное внезапное решение.
Главная героиня отказывается от мирских радостей, и в этом проявляется ее сильная натура. «Чистый понедельник» - это не единственный рассказ из сборника «Темные аллеи», в котором автор уделил немало внимания женскому образу.
Бунин на первый план выдвинул переживания героя. При этом показал довольно противоречивый женский персонаж. Героиню устраивает образ жизни, который она ведёт, но всяческие детали, мелочи, удручают ее. Наконец она принимает решение уйти в монастырь, тем самым разрушает жизнь человека, который любит ее. Правда, этим она причиняет страдания и себе. Ведь в письме, которое отправляет девушка возлюбленному есть слова: «Пусть Бог мне даст сил не отвечать тебе».
Главный герой
О том, как сложилась дальнейшая судьба молодого человека, известно немного. Он тяжело переживал разлуку с возлюбленной. Пропадал в самых грязных кабаках, пил и опускался. Но всё же пришел в себя, вернулся к прежнему образу жизни. Можно предположить, что боль, которую нанесла ему эта странная, неординарная и несколько экзальтированная девушка, не утихнет никогда.
Для того чтобы узнать, кем был при жизни писатель, следует всего-навсего прочитать его книги. Но неужели биография Ивана Бунина столь трагична? Была ли в его жизни настоящая любовь?
Иван Бунин
Первая жена писателя, Анна Цакни, была дочерью одесского грека, редактора популярного в то время журнала. Они обвенчались в 1898 году. Вскоре родился сын, который не прожила и пяти лет. Ребёнок умер от менингита. Смерть сына Бунин переживал очень тяжело. Отношения между супругами разладились, но жена ещё долго не давала ему развода. Даже после того, как он связал свою жизнь с Верой Муромцевой.
Вторая жена писателя стала его "терпеливой тенью". Муромцева заменила ему секретаря, мать, друга. Она не оставила его даже тогда, когда он завязал роман с Галиной Кузнецовой. Всё же именно Галина Муромцева была рядом с писателем в последние дни его жизни. Любовью не был обделен создатель «Темных аллей».
{module Адаптивный блок Адсенс в начале статьи}
"ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК"
И.А. БУНИН
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Московский серый зимний день переходит в вечер. Каждый вечер рассказчика везет кучер от Красных ворот к храму Христа Спасителя. Напротив храма живет дама, которую он возит обедать и в театры. Кем она будет для него, он не знает, она загадочна и непонятна, но он счастлив с ней. Она учится на курсах, живет одна, постоянно разучивает начало "Лунной сонаты".
Каждую субботу рассказчик присылает ей цветы, привозит шоколад, новые книги. Эту пару везде провожают взгляды. Он, болтлив и непоседлив, она молчалива и задумчива. Познакомились они на лекции Андрея Белого, рассказчик так вертелся и хохотал, что она тоже рассмеялась. Он говорит ей, что она не любит его, она отвечает, что, кроме отца и него, у нее никого нет. Они пьют чай, разговаривая обо всем, что придет в голову. Приезжая вечером, он долго целовал ее, потом она собиралась, не допуская полной близости, и они ехали, например, в "Метрополь", опять говоря о чем-то постороннем. Сразу после знакомства она сказала, что не годится в жены, он не заговаривал о браке, но ждал, что ее решение изменится. Однажды после поцелуев он схватился за голову и застонал: "Да, все-таки это не любовь, не любовь..." Она ответила, что никто не знает, что такое любовь. Он восклицает, что знает и будет ждать, когда и она узнает любовь и счастье. И опять они говорят о другом. Ему достаточно быть рядом с ней каждый вечер. Прошел январь, февраль, прошла Масленица.
В Прощеное воскресенье она приказала приехать к ней в пятом часу вечера, встретила его вся в чёрном, говоря о том, что завтра Чистый понедельник, и пригласила поехать в Новодевичий монастырь. Рассказчик удивился, она сказала, что вчера была на Рогожском кладбище и ходит без него по утрам по городу. Но это не религиозность, а что-то другое. В Новодевичьем она говорит ему с тихим недоумением: "Правда, как вы меня любите!" Они смотрели могилы Эртеля и Чехова. Потом поехали искать дом Грибоедова, а также на последние блины в трактир к Егорову. Она говорит, что рядом Марфо-Мариинская обитель... В трактире, в комнате с иконой Богородицы Троеручицы, она говорит: "Вы - барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву". За обедом она упоминает, что ходила в Зачатьевский монастырь, где дивно поют стихиры, была в Чудовом монастыре: "Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой". Он в отчаянии думает, что тогда и он уйдет или зарежет кого-нибудь, чтобы отправили на Сахалин, закурил, забыв, что здесь курить нельзя. С тихим светом в глазах она пересказывает русское сказание о том, как Бог испытывал княгиню. Рассказчик удивлен и встревожен.
Когда он отвез ее домой, она велела приехать завтра не раньше десяти, она хочет идти на капустник Художественного театра, хотя не любит капустники. Он приезжает в назначенное время и застает ее за исполнением начала "Лунной сонаты", в черном бархатном платье. Она благосклонно принимает внимание мужчин на капустнике, по дороге к дому месяц кажется ей светящимся черепом, бой курантов - древним, жестяным и чугунным. У подъезда она просит отпустить кучера, хотя до этого никогда не позволяла подниматься к себе ночью. Эта ночь была ночью любви.
На рассвете она сказала, что на неопределенный срок уезжает к отцу, напишет, как только приедет. Просит оставить ее, рассказчик уходит, идет до Иверской, становится на колени и молится. Какая-то старуха жалеет его: "Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех! Грех!"
Через две недели он получает письмо: она просит не ждать ее, намеревается пойти на послушание и потом, может быть, на постриг. Просит его не отвечать, потому что это только увеличит муку. Он долго пил, потом стал равнодушно приходить в себя. Прошло почти два года.
Под новый, 1914-й год он едет в Кремль, стоит, не молясь, в Архангельском соборе, потом едет туда, где катались они вместе, и плачет. Остановив извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители, он испытывает непреодолимое желание зайти в храм. Но дворник у ворот загораживает дорогу, просит не ходить, потому что там сейчас "великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч". За рубль его пропускают, но, войдя во двор, он видит крестный ход, великую княгиню, и одна из сестер вдруг поднимает голову и смотрит в темноту. Он понимает, что это - его любимая.
Она каким-то образом почувствовала его присутствие и смотрела прямо на него, хотя он стоял в темноте. Рассказчик повернулся и вышел из ворот.
{module Адаптивный блок Адсенс в конце статьи}
Каждый зимний вечер автор приезжал в квартиру, находившуюся напротив храма Христа Спасителя, где жила его возлюбленная. Он возил её обедать, затем в театры, на концерты… Он не знал, что ждёт их в будущем – она была загадочна и непонятна для него; их отношения держали его в напряжении, но вместе с тем делали счастливым.
Она училась на исторических курсах, хоть и посещала их редко. Каждый день по его приказу ей приносили свежие цветы, он дарил ей книги и шоколад. Казалось, что всё это ей безразлично, однако у неё были цветы любимые и нелюбимые, а книги она всегда прочитывала. За обедами и ужинами кушала она не меньше рассказчика, с московским пониманием дела, любила дорогую одежду, шелка и бархат.
Оба они были молоды и великолепны. Выходя в свет, пара ловила на себе восхищённые взгляды. Он, будучи уроженцем Пензенской губернии, был неожиданно красив некой южной, горячей красотой, характер его был живой и расположенный к улыбке, доброй шутке. Её же красота была восточная: смуглость лица, густая чернота волос, чёрные, словно бархатный уголь, глаза делали её лик прекрасным. Он был настолько же болтлив, насколько она была молчалива.
Она часто над чем-то задумывалась. Заезжая к ней, автор нередко заставал её читающей. В такие моменты она могла три-четыре дня не выходить за дома. Тогда она заставляла сесть его в кресло рядом и молча читать. Она упрекала его в излишней разговорчивости и непоседливости, на что он припоминал ей их знакомство. Как-то в декабре, на лекции Андрея Белого, он громко хохотал, чем сперва вызвал её недоумение, а затем добился и её смеха.
Он клялся ей в любви, а она отвечала, что для неё нет людей ближе отца и его. «Странная любовь!» - думал рассказчик. Его мыслям вторил пейзаж «странного города», в котором соседствовали такие непохожие строения как Охотный ряд, Василий Блаженный, Спас-на-Бору…
Приезжая в сумерки, он порою заставал её в одном архалуке, целовал её руки, ноги, тело, жаркие губы. Она не противилась, но всё так же молчала. Затем она отстраняла его и уходила в другую комнату, давая ему остыть и прийти в себя. Через четверть часа женщина выходила одетая и готовая к выходу.
Одним зимним вечером, сидя в тишине, он схватился за голову и спросил у неё, зачем она так мучает их обоих. На её молчание он добавил, что это не любовь. «Кто же знает, что такое любовь?» - отозвалась она из темноты. «Я знаю!» - воскликнул он, пообещав ждать, когда и она откроет для себя чувства любви и счастья. Женщина процитировала слова из диалога Платона Каратаева и Пьера о сущности счастья, и он попросил не докучать ему всей этой восточной мудростью.
И вновь весь вечер разговор шёл лишь о постороннем. Снова автору было достаточно её присутствия рядом, голоса, узора губ и пряного запаха волос.
Порою, захмелевшая, она вела его в кабинет и звала цыган. Женщина с некой томной усмешкой слушала их песни, а затем просила отвезти её домой. Стоя у её дома и целуя мех её воротника, он понимал, что завтра будет то же, и это было одновременно великой мукой и великим счастьем.
Так прошли январь и февраль, и наступила Масленица. В прощёное воскресенье она встретила его в чёрном. На его замечание она отозвалась напоминанием о том, что следующий день – чистый понедельник, и предложила отправиться в Новодевичий монастырь. Она поведала ему о том, как была на Рогожском кладбище и что по утрам она часто ходит в соборы. Женщина рассказала ему о погребении архиепископа, белом «воздухе», покрывавшем его лицо, о диаконах с рипидами и трикириями. Он удивился её глубоким познаниям и признался, что не подозревал о религиозности возлюбленной. Она ответила, что это не религиозность, хоть и сама затруднялась дать этому какое-либо определение. Он шёл за ней следом, любуясь маленькими следами на снегу. Обернувшись и покачав головой, она с тихим недоумением заметила:
Правда, как вы меня любите!
Недолго постояв у могил Чехова и Эртеля, они двинулись дальше. Она вспомнила, что где-то на Ордынке есть дом Грибоедова. Долго проездив по неизвестным переулкам и, конечно же, не найдя дома писателя, они прибыли в трактир Егорова в Охотном ряду. Первый этаж был полон лохматых извозчиков, поедавших стопками блины, щедро залитые маслом и сметаной. В верхних комнатах сидели старозаветные купцы. Они прошли во вторую комнату. В углу перед иконой богородицы троеручицы горела лампадка. Она восхищалась духом Руси, оставшимся разве только в северных монастырях да в церковных песнопениях. Ненароком женщина замечает, что хотела бы уйти в глухой монастырь, но автор не воспринял её слова всерьёз.
Она весь вечер была разговорчива. Когда возлюбленная начала читать по памяти русские сказания, он сперва пытался пошутить, но, заметив её сосредоточенность, взволновался, не понимая, что происходит с ней.
Вернувшись домой, она попросила его отвезти её в следующий вечер на «капустник» Художественного театра. Он был обескуражен, помня о недавнем её презрении к ним. На встрече она всё время курила и пила шампанское, наблюдая за кривляньями актёров. К ней приблизился пьяный Качалов и провозгласил тост в её честь. Чокнувшись с ним бокалами, она медленно улыбнулась. Затем загремела музыка и к ним подлетел вечно спешащий куда-то Сулержицкий и пригласил её. Она отправилась танцевать польку, провожаемая рукоплесканиями.
Вернувшись, она попросила рассказчика отпустить кучера. Автор был удивлён, поскольку до этого женщина не позволяла ему оставаться на ночь. На следующее утро она призналась, что уезжает в Тверь. Она не была уверена, вернётся ли назад, и попросила его уйти. Он робко поцеловал её волосы и удалился. Дойдя до Иверской часовни, он остановился в толпе старух и нищих и упал на колени, стянув шапку. Его плеча коснулась старушка, морщившаяся от слёз жалости, и призвала его не убиваться так – «грех!».
Через две недели он получил письмо, в котором она просила не писать ей и не ждать.
Он исполнил её просьбу и стал пропадать по кабакам. Спустя почти два года, под Новый год, был почти такой же тихий вечер, как тот, незабвенный. Он взял извозчика и отправился в Кремль. Постояв в Архангельском соборе, он поехал по Грибоедовскому переулку. И всё плакал, плакал… У ворот Марфо-Мариинской обители он остановился, услышав пение девичьего хора. Сунув не хотевшему пускать его дворнику рубль, он собирался уже зайти внутрь, как крестный ход во главе с великой княгиней и великим князем вышел из дверей. За ними тянулась вереница поющих девушек. Одна из сестёр подняла глаза и вгляделась в темноту. Как могла она почувствовать, что он стоит там? Он повернулся и вышел из ворот.
Картинка или рисунок Чистый понедельник
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Скребицкий Митины друзья
Однажды в зимнюю пору ночь застала двух животных в густом лесу среди осин. Это была взрослая лосиха с олененком. Наступивший декабрьским утром рассвет сопровождался розовым оттенком небес. Лес будто еще дремал под белоснежным покрывалом.
- Краткое содержание Война и мир 3 том по частям и главам Толстой
Третий том романа-эпопеи «Война и мир» рассказывает о начале войны 1812 года, получившей название Отечественная. В центре внимания такие исторические события как нападение французской армии во главе с Напалеоном Боанапартом на Россию
- Краткое содержание Шекспир Много шума из ничего
Действие пьесы начинается в Сицилии, во главе города Мессина находится губернатор Леонато. В город приезжает гонец и сообщает, что к ним скоро прибудет дон Педро, он же принц Арагонский.
- Краткое содержание Милиционер Николай Носов
Алика всегда пугали милиционерами, и он стал их бояться. Однажды с Аликом случилась беда: он заблудился и даже не понял, как это получилось. Он вышел во двор, к соседнему дому, на улицу, а потом уже не мог найти дорогу домой.
- Краткое содержание Бунин Степа
По дороге в бричке едет молодой купец по фамилии Красильников. Рядом с лошадью бежит охотничья собака. Красильников - выпускник Московского университета, живет в Москве, а в Тульской губернии владеет усадьбой
Иллюстрация Г. Д. Новожилова
Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.
Она учится на исторических курсах и живёт одна - её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.
Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.
У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость - «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».
И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.
Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене. Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним.
Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.
Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут - что оставалось мне, кроме надежды на время?
То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.
Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён - до сих пор он не замечал, что она так религиозна.
Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.
На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.
Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру - раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.
Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.
В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...
Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.
Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.
Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.
Они познакомились в декабре, случайно. Он, попав на лекцию Андрея Белого, так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом и сперва с некоторым недоумением смотревшая на него, тоже рассмеялась. Теперь каждый вечер он ехал в её квартиру, снятую ею исключительно ради чудесного вида на храм Христа Спасителя, каждый вечер возил её обедать в шикарные рестораны, в театры, на концерты… Чем все это должно было кончиться он не знал и старался даже не думать: она раз и навсегда отвела разговоры о будущем.
Она была загадочна и непонятна; отношения их были странны и неопределенны, и это держало его в постоянном неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании. И все же, каким счастьем был каждый час, проведенный рядом с ней…
В Москве она жила одна (вдовый отец её, просвещенный человек знатного купеческого рода жил на покое в Твери), зачем-то училась на курсах (ей нравилась история) и все разучивала медленное начало «Лунной сонаты», одно только начало… Он задаривал её цветами, шоколадом и новомодными книгами, получая на все это равнодушное и рассеянное «Спасибо…». И похоже было, что ей ничто не нужно, хотя цветы все-таки предпочитала любимые, книги прочитывала, шоколад съедала, обедала и ужинала с аппетитом. Явной слабостью её была только хорошая одежда, дорогой мех…
Они оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах и на концертах их провожали взглядами. Он, будучи родом из Пензенской губернии, был тогда красив южной, «итальянской» красотой и характер имел соответствующий: живой, веселый, постоянно готовый к счастливой улыбке. А у нее красота была какая-то индийская, персидская, и насколько он был болтлив и непоседлив, настолько она была молчалива и задумчива… Даже когда он вдруг целовал её жарко, порывисто, она не противилась, но все время молчала. А когда чувствовала, что он не в силах владеть собой, спокойно отстранялась, уходила в спальню и одевалась для очередного выезда. «Нет, в жены я не гожусь!» - твердила она. «Там видно будет!» - думал он и никогда больше не заговаривал о браке.
Но иногда эта неполная близость казалась ему невыносимо мучительной: «Нет, это не любовь!» - «Кто же знает, что такое любовь?» - отвечала она. И опять весь вечер они говорили только о постороннем, и опять он радовался только тому, что просто рядом с Ней, слышит её голос, глядит на губы, которые целовал час тому назад… Какая мука! И какое счастье!
Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощеное воскресенье она оделась во все черное («Ведь завтра же чистый понедельник!») и предложила ему поехать в Новодевичий монастырь. Он удивленно смотрел на нее, а Она рассказывала про красоту и искренность похорон раскольничьего архиепископа, про пение церковного хора, заставляющее трепетать сердце, про свои одинокие посещения кремлевских соборов… Потом они долго бродили по Новодевичьему кладбищу, посетили могилы Эртеля и Чехова, долго -
и бесплодно искали дом Грибоедова, а не найдя его, отправились в трактир Егорова в Охотном ряду.
В трактире было тепло и полно толсто одетыми извозчиками. «Как хорошо, - сказала она. - И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь… Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой!» И прочитала наизусть из древнерусских сказаний: «…И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И опять он смотрел с удивлением и беспокойством: что с ней нынче? Всё причуды?
На завтра она просила отвезти её на театральный капустник, хотя и заметила, что нет ничего пошлее их. На капустнике она много курила и пристально смотрела на актеров, кривлявшихся под хохот публики. Один из них сначала с деланной мрачной жадностью смотрел на нее, потом, пьяно припав к руке, справился о её спутнике: «А что это за красавец? Ненавижу»… В третьем часу ночи, выходя с капустника, Она не то шутя, не то серьезно сказала: «Он был прав. Конечно, красив. «Змей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И в тот вечер против обыкновения попросила отпустить экипаж…
А в тихой ночной квартире сразу прошла в спальню, зашуршала снимаемым платьем. Он подошел к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла перед трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные волосы. «Вот все говорил, что я мало о нем думаю, - сказала она. - Нет, я думала…» …А на рассвете он проснулся от её пристального взгляда: «Нынче вечером я уезжаю в Тверь, - сказала она. - Надолго ли, один бог знает… Я все напишу, как только приеду. Прости, оставь меня теперь…»
Письмо, полученное недели через две было кратко - ласковая, но твердая просьба не ждать, не пытаться искать и видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг…» И он не искал, долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться - равнодушно, безнадежно…
Прошло почти два года с того чистого понедельника… В такой же тихий вечер он вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Долго стоял, не молясь, в темном Архангельском соборе, затем долго ездил, как тогда, по темным переулкам и все плакал, плакал…
На Ордынке остановился у ворот Марфо-Мариинской обители, в которой горестно и умиленно пел девичий хор. Дворник не хотел было пропускать, но за рубль, сокрушенно вздохнув, пропустил. Тут из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, потянулась белая вереница поющих монахинь, с огоньками свечек у лиц. Он внимательно смотрел на них, и вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову и устремила взгляд темных глаз в темноту, будто видя его. Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать Его присутствие? Он повернулся и тихо вышел из ворот.
